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Naquela aldeia de montanha perdida entre neblinas, a chuva havia começado há mais tempo 

do que era possível lembrar. Só água vinha do céu, em fios tão cerrados que as nuvens pareciam 

cerzidas ao chão. As plantações haviam-se transformado em charcos, as roupas já não secavam 

junto aos fogos fumacentos, e pouco ou nada restava para comer.

Reuniram-se os velhos sábios em busca de uma resposta, e longamente deliberaram estudando 

as antigas tradições. - São os cabelos das mulheres - disseram por fim. E obedecendo aos perga-

minhos, ordenaram que fossem cortados. Na praça da aldeia, desfeitas tranças e coques, soltos 

todos os grampos, os longos fios que chegavam à cintura foram decepados rente à raiz, e en-

tregues à chuva. Todos os viram descer na correnteza, ondulantes e negros. Todos se encheram 

de esperança, enquanto as mulheres abaixavam a cabeça deixando a água escorrer em filetes 

sobre a pele nua.

De fato, pouco demorou para que as nuvens levassem sua carga em direção ao vale, desfazen-

do-se ao longe. E o sol acendeu-se num céu tão enxuto e limpo que parecia novo. Aquecia-se 

ao sol a antiga umidade guardada entre pedras e grotas. Vindas daquele calor, talvez, daqueles 

vapores abafados no escuro silêncio, longas serpentes negras começaram a deslizar para a luz.

Os homens só se deram conta da temível presença quando os campos abaixo da aldeia já es-

tavam invadidos. Com asco e horror as encontravam de repente enroscadas no cabo de um 

enxada, no fundo de um cesto, ou brilhando entre os sulcos. Eram tantas. De nada adiantavam 

caçá-las; cortadas ao meio ou degoladas por facão ou foice multiplicavam-se, cada parte adqui-

rindo vida própria e afastando-se como se recém-saída do ovo.

Quase não lhes bastassem os campos, começaram a deslizar em direção à aldeia. Em breve 

bastou afastar um móvel, abrir um armário, para encontrar uma serpente enovelada. Qualquer 

cobertor, qualquer travesseiro, qualquer manta ou almofada podia ser seu ninho. E entre as 

achas de lenha, entre as talhas de azeite, entre os gravetos e as cinzas do fogão, entre os grãos 

nas despensas, por toda parte e em todo canto cobras ondulavam suas espirais.
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- São os cabelos das mulheres! - exclamaram afinal os aldeões sem necessidade de reunir os 

sábios. E as mulheres riram, escondendo o rosto nos lenços e nos xales com que cobriam suas 

cabeças. - Acabem com isso! - ordenaram-lhes os sábios. E não se referiam ao riso, mas às ser-

pentes. E com voz que não admitia réplica, repetiram - Acabem com isso, mulheres!

Mas como acabar com o flagelo se lhes faltava o remédio? - responderam as mulheres. E acres-

centaram - Cabelos. Para acabar com esses, precisamos dos nossos. E cabelos elas não tinham. 

Parecia inútil procurar. Por baixo dos lenços apenas uma leve penugem despontava. Nenhuma 

mulher havia sido poupada. Ainda assim procuraram de casa em casa, mesmo nas mais distan-

tes, até que, escondida entre as saias das irmãs mais velhas no fundo de um casebre, encon-

traram uma menina. Uma menina pequena, tão pequena que ao tempo das chuvas havia sido 

confundida com um menino. Uma menina pequena, com um rabichinho magro. 

Desatado o cordão que prendia o rabicho, os cabelos desceram cobrindo as orelhas. A mãe 

colheu um fio, enfio-o numa agulha. Todos olhavam. Todos viram a mãe levantar uma pedra, 

suspender a serpente que ali se abrigava e, com pontos firmes, coser-lhe a boca. Todos viram a 

serpente afastar-se deslizando ladeira abaixo. O rabicho da menina já era apenas um fio quando 

a última ondulação negra desceu a encosta e a grama fechou-se sobre o seu rastro.

E passado algum tempo, a serenidade havia voltado à aldeia. Sem que, porém, viesse com ela a 

alegria. O frio demorava-se, sem abrir caminho à primavera. As mulheres caminhavam no vento 

com a cabeça coberta, todas elas envoltas em panos. As brotações tardavam, as sementes não 

germinavam na terra gelada, nem chegavam as aves migrantes.

Ainda fazia frio na manhã em que a primeira mulher tirou o xale. Sacudiu a cabeça. Os cabelos 

que haviam crescido, rodearam-lhe o rosto. E porque aquela havia tirado o xale, uma e logo ou-

tra a imitaram, uma quarta desfez sobre a testa o nó que prendia o lenço, cabeças de mulheres 

assomaram às janelas, descobertas. Os cabelos, lisos, crespos, ondulados, dançavam livres farfa-

lhando como folhas, cintilaram ao sol que de repente não parecia tão pálido. Em algum ponto 

daquela manhã, a primavera pôs-se a caminho.

- São os cabelos das mulheres - disseram os homens farejando o ar que se fazia mais áfino. 

E sorriram


